我媽有一套完整的理論,解釋為什麼她對我和妹妹不一樣。
我是她沒準備好就來的,妹妹是她盼了三年才懷上的。
我出生的時候她在哭,妹妹出生的時候她在笑。
我像個不負責任的爹,妹妹像她。
每一條都說得很平靜,好像在背一篇練了很久的課文。
妹妹過生日買三層蛋糕,我過生日她會突然提起:
"今天也是我人生最難堪的紀念日。"
我九歲學會了不過生日。
十一歲學會了放學後在公園坐到天黑再回家。
十三歲學會了把試卷上的一百分折好放進書包,
因為拿出來她也不會給予我半點誇獎。
上個月我發高燒,她看了體溫計一眼:
"三十八度五,死不了。"
轉頭給妹妹衝了杯板藍根,說最近流感要預防。
媽,你說我是你的難堪。
那你猜,我花了多少年,才學會不再期待你的母愛?