素手摘星

父母離婚那天，爸爸搶先選了弟弟，媽媽隻能選我。 但是媽媽每月一號準時轉弟弟兩千五，從沒斷過。 微信上她管弟弟叫小王子，給他買新籃球鞋、報編程課、寄進口巧克力。 而我穿的校服褲子膝蓋磨出了洞，她滿不在意： “女孩子穿那麼講究幹嘛，又不是去選美。” 弟弟放假來家裏玩，媽媽炒了六個菜，切了一整個西瓜。 弟弟走的時候，她站在門口笑著揮手： “下次帶你去吃日料啊。” 門關上以後，她看了我一眼： “冰箱裏有剩飯，自己熱。” 那天晚上我翻到爸爸的微信，想了很久還是點了進去。 他的朋友圈最新一條是弟弟奧數比賽獲獎的照片，配文寫著： “我此生最驕傲的作品。” 九張照片，沒有一張有我。 高考倒計時九十天，我把所有的委屈咽進模擬卷裏。 成績出來那天，我一個人搬著行李箱走出了那扇從來不歡迎我的門。