我與舊夢皆退場

從小到大二十六場家長會，我媽一場都沒來過。 班主任每次問，她的理由都不一樣： 出差、生病、堵車、記錯時間。 但我弟弟的家長會，她從幼兒園到高中，全勤。 初三那年最後一次家長會，班主任當著全班念成績單，我考了年級第一。 老師特意留了前排正中間的位子，等著我家長來。 我等到散會，那個位子空了一整晚。 回家才知道，媽去參加弟弟的鋼琴彙報演出了。 "你弟第一次上台，我不去他會緊張。” “你都年級第一了還需要我去撐場麵？" 高中畢業典禮，學校要求家長上台給孩子撥穗。 我提前一個月就跟她確認了三次，她都說"一定到"。 那天我穿著學士服站在台上，廣播念到我的名字。 台下家長區，我爸摟著弟弟在拍照，我媽拿著手機給弟弟錄視頻。 沒有人起身走向我。 校長尷尬地停了五秒鐘，最後是我的化學老師走上來，幫我撥了穗。 散場後我媽發來一條微信： "你弟今天被少年宮選上了，我們在慶祝，蛋糕給你留了一塊。" 我把學士帽扔進了校門口的垃圾桶。 二十六場缺席，她欠我的觀眾席，我不要了。