她的拉拉渡停在十八歲夏

我三歲那年克死阿爸，阿媽因此恨了我十五年。 邊城有個吃人的老規矩。 克死至親叫頂命，得重走死者斷氣的那條路，走夠年頭才能贖罪。 去鎮上有兩條路。 一條是二十分鐘的拉拉渡，一條是三個小時的山路。 阿爸就是在那條山路上摔下去的。 所以那條路，歸我一個人走。 每月初一，阿媽帶阿妹坐船趕集，我翻山。 七歲那年我摔進深溝，膝蓋磕出白骨。 一瘸一拐走到鎮上時，阿媽正給阿妹試穿幹淨的花裙子。 她厭惡的看著我。 “怎麼這麼不小心？別蹭臟你妹的新裙子。” 十三歲那年暴雨，山路全是爛泥。 我赤腳走到鎮上，滿腳都是被碎石割破的血口。 阿媽正陪阿妹吃著綠豆粉。 見到渾身是泥的我，她皺眉。 “真丟人，滾遠點，別跟我們呆在一塊。” 那一刻，我覺得腳底的血流幹了。 今天又是初一，渡口的鈴鐺響了三聲。 我沒有去拉拉渡，也沒有走向大山。 頭也不回的往反方向走了。 這條路沒有盡頭，但至少沒有人讓我贖罪。