問米七十二次，死去的丈夫來電了

丈夫何淮死了三年。 車禍，屍體燒得麵目全非，靠手表和牙齒記錄確認的身份。 那時候我們剛結婚四個月。 頭七那天，婆婆請了個問米婆來家裏。 五十多歲，瞎了一隻眼，說能替亡人傳話。 問米婆坐下，閉眼，渾身發抖。 再開口時，聲音變了。 "曉禾，是我。" 是何淮的聲音。 我當場跪在地上哭到喘不過氣。 "他"說走得急，陽間有執念。 要我守好這個家。 不能搬，不能改嫁，每月初一十五來問一次米，他有話交代。 我答應了。 三年，七十二次。 讓我把存款轉到婆婆賬上，我轉了。 讓我簽了保單變更，我簽了。 讓我在族譜上登了一個"遺腹子"，孩子是婆婆從外麵抱回來的，說何淮在陰間托夢選定的，我也認了。 三年，我瘦了三十斤，不出門，不見人，活得像個守墓的。 我以為這就是我的命了。 可最近半年，家裏開始出現一些很小的事情。 廚房倒扣的杯子，第二天一早是正著放的。 沙發擺放整齊的靠墊，有人靠過。 陽台的煙灰缸，出現一些很細的煙灰。 我問米婆，她說："他放心不下你，陰間有門的時候會回來坐坐。" 我沒再問。 直到上周四。 那天我出門買菜，到了樓下才發現忘帶手機。 上去拿，開門的時候。 玄關的鞋櫃旁邊，多了一...