半邊桂花半句話

鎮上的人都說，我娘是“問米婆”，能和死人說話。 七歲那年，娘死了。 死前留給我一句沒說完的話： “別哭，等你爹把鑰匙給你，當上了問米婆你就能和娘說話了。” 娘百日祭當天，爹帶回一個女人，女人帶了個女兒沈月。 後娘看了一眼我：“丫頭手粗，以後做飯歸你。” 那年我七歲，灶台比人高，油濺到手腕燙出一串泡。 後娘說嬌氣，爹看了一眼，沒說話。 娘臥病那兩年，手把手教我疊元寶。 可教到關鍵時，她突然停了手： “等你爹把鑰匙給你，自然你就學會了。” 娘說過，內室裏頭供著沈家五代問米婆的香火牌位。 誰拿著祖宅鑰匙進了那間內室，誰就是沈家下一代的問米婆。 後來，我沒等到那把鑰匙。