玫瑰不向我盛開

周硯深是出了名的實用主義者。 戀愛五年，他沒給我買過一束花，說那是智商稅。 孕檢先兆流產那天，我顫抖著打電話給他。 他語氣煩躁："我去了，能替你疼嗎？" 我以為他天性冷漠。 直到那天，我用他的平板登入外賣軟件，看到長達三年的異地跑腿訂單。 三年，一百六十二單。 每一單都是紅糖薑茶或進口玫瑰。 備注寫著：“她今天心情不好，請小哥務必送到她手裏。” 我顫抖著點開最近的一單。 下單時間，正是我一個人躺在手術室流產的那天。