再無海鹽味的夏天

七歲那年，堂哥把我推進小區泳池深水區，看著我沉下去。 搶救回來之後，我開始恐水。 我家在海邊開民宿，旺季全家上陣。 我媽讓我去接待衝浪的客人，我站在沙灘邊發抖，客人還沒到我先暈過去了。 我爸把我拎起來，當著所有住客的麵吼： "你是不是成心讓我們生意做不下去？" "一個海邊長大的人怕水？你讓客人怎麼看我們家？" 他們趁我睡著，給我套上救生圈，把我抬到自家的快艇上。 等我醒來已經在海中央了。 我爸站在駕駛位，頭都沒回。 "今天你不下水遊一圈，就別回家。" 我在快艇上哭到脫水，最後是海警把我接走的。 十九歲我自學了調香。 不需要水，隻需要酒精和精油。 我調出來的海鹽味香水，被一個獨立品牌看中，給了我一份正式的調香師合同。 我媽看完合同，直接打電話給對方取消了合作。 "我女兒要繼承家業，沒時間給你們打工。" 她把我鎖在家裏的香料櫃全部清空，兩百多瓶精油倒進了馬桶。 衝水的聲音灌滿整個衛生間。 我站在門口看著漩渦，忽然想起五歲那年水沒過頭頂的感覺。 原來這麼多年過去了，我一直沒被撈上來。