我們隔著一麵牆長大

媽媽奉行競爭教育，從小就不允許我和姐姐說話。 "競爭對手之間不需要感情，你們隻需要贏過對方。" 同一個屋簷下，我們靠紙條交流了整整十五年。 直到那天媽媽翻到我書包裏姐姐塞的字條，臉色鐵青。 第二天，姐姐被送去了兩千公裏外的寄宿學校。 媽媽沒給我地址，沒給我電話，隻留下一句： "她恨你，你每次考第一，她就哭一整晚。你還要去打擾她？" 我信了三年。 三年裏媽媽偶爾提起姐姐，語氣輕描淡寫： "你姐這次月考又是年級前三，你再不努力就徹底被甩開了。" 我拚了命地學，以為隻有考贏她，媽媽才會讓我們重新見麵。 高考出分那天，我查到了全省第七，滿懷期待地看向媽媽。 媽媽卻隻是冷笑了一聲。 "她考試前一周就跟人跑了，我沒有這樣的女兒，你也別再想見她了。" 隔天媽媽把姐姐的東西全部扔了出去，我注意到裏麵有一封未拆的信。 信封上寫著"妹妹親啟"，我偷偷藏了，晚上躲在被子裏看。 裏麵隻有一句話，我卻花了十分鐘才看完，字跡都被暈開。 【對不起妹妹，我撐不住了，你要好好活下去。】 我用信紙把早就買好的安眠藥包好，塞進嘴裏嚼碎了咽下。 姐姐，你別丟下我。