門開如市，我立如霜

校慶那天，顧衍知的實驗室對外開放。 朋友圈被刷屏了，有高中同學曬的，有他前同事曬的，連隔壁樓物業的小姑娘都拍了張合影。 所有人都去了。 除了我。 那天他出門前，我問過：“我能一起去看看嗎？” 他係鞋帶的動作沒停：“人太多了，你去湊什麼熱鬧。” 晚上，我翻到他學生林知夏的朋友圈。 她發了九宮格，其中一張，是顧衍知站在儀器前給參觀者講解，笑得溫和又耐心。 評論區有人誇他脾氣好。 林知夏回複：“顧老師超好的，我第一次來就打翻了東西，他一點都沒生氣。” 我想起自己唯一一次提出想進去看看時，他說的那句話。 “那是國家重點實驗室，不是你的家屬開放日。” 原來開放日誰都能來。 唯獨不開放給我。