念橋邊紅藥，歲歲不入心

家長會結束後，班主任單獨留下我。 “沈太太，想跟您聊聊小嶼的作文。” 她笑著遞來一本作文簿，封麵貼著紅色的“優秀”貼紙。 題目是《最浪漫的事》。 【爸爸在他讀高中的時候，為一個女孩在橋邊種了好多紅芍藥花。】 【那些花現在還在開，我猜媽媽就是那個女孩吧？所以媽媽嫁給爸爸了。】 【我長大也要像爸爸一樣，為喜歡的人種滿一整座橋。】 班主任笑得溫柔：“小嶼寫得真好，父母恩愛是孩子最好的範文。” 我維持著微笑，作文簿的邊角被我捏出了折痕。 恩愛。 六歲的兒子把世上最殘忍的真相寫成了童話。 他不知道，那座橋的花，是爸爸種給另一個阿姨的。 他的媽媽隻是那座橋上一個看花的路人。 一座不通向我的橋，我走了七年。 也該到頭了。