心防八千公裏

我能預知人和人之間的心理距離。 九歲那年，我爸坐在飯桌對麵，離我不到一米。 我預知到的距離卻是兩萬公裏。 不到一周，他拋棄了我和媽媽，再沒回來。 所以遇見陸謹言時，我慶幸極了。 結婚三年，我們之間的距離始終是零。 可上個月他出差回來。 我卻感知到，我們的距離變成了六百公裏。 他刷手機笑了一下，飆到一千二。 我一寸寸丈量著潮水的退卻，不明所以。 直到上周他帶女實習生回家吃飯。 開門那一瞬，我感知到他和女孩的距離是——零。 送走女孩，他回頭說“別多想。” 他看著我的那刻，距離是八千公裏。 我爸當年是在兩萬公裏走的，而他用一個月退到了八千。 剩下的路，不用他走了。 我來走。