一笑長明，唯記相約

時清洛找了父親林國棟整整五年。她睡過天橋、翻過垃圾桶、割過手腕，隻為完成母親臨終前的遺願。然而在酒店當服務員的她，意外撞見父親西裝革履地為別的女人辦生日宴。四目相對，他淡淡移開目光，假裝不認識她。後來他發來一個字：“滾。” 那一刻，時清洛終於明白，不是所有走丟的人都想被找到。她拉黑了所有與父親有關的人，在二十歲生日那天坐上回家的火車。鎮上有個叫沈渡舟的男人，兩年前曾破門救下自殺的她。如今他蹲在姥姥家修籬笆，笑著說：“在出租屋裏啃饅頭的丫頭，你好啊。” 從一頓飯開始，兩顆心慢慢靠近。沈渡舟給她打梳妝台，刻上她小時候最愛的小燕子；他在集市口擋在她身前，對前來糾纏的父親說：“她是我要娶的人，我管。”當林國棟終於回頭請求原諒時，時清洛發現自己的心早已波瀾不驚。有些愛來得太遲，就不必再等了。而她真正的家，在一個會修籬笆、會彈《蟲兒飛》的男人懷裏，剛剛開始。