河燈不照舊人

我家守著一條古河。 鎮上有舊俗。 中元夜放河燈，燈順水走，故人便能聽見活人的願望。 十五歲那年，周硯禮的母親去世。 他一個人坐在河邊，懷裏抱著一盞沒點燃的燈。 我陪他坐到天亮。 後來每年中元，他都來找我。 我替他糊燈，替他寫願。 第七年，他終於把筆遞給我，低聲說：“南梔，以後每一盞燈，都一起放吧。” 我信了。 為了陪他守這條河，我放棄了去省城學畫的名額。 我想，反正燈火一年一年亮下去。 他總會是我的歸處。 直到第八年中元。 他帶來了新來的轉學生沈棠。 沈棠說自己怕水，卻很想體驗一次放河燈。 周硯禮便把我親手糊了三天的那盞並蒂燈，遞到她手裏。 燈麵上還寫著他每年隻寫給我的那句：“願歲歲有人伴。”