十七盆繡球花

產後第十九天，我跟媽媽說我不太對勁。 她頭都沒抬。 "誰生完孩子不累，我當年連個伺候月子的人都沒有，不也挺過來了。" 從那以後我就不說了。 夜裏孩子哭，我爬起來熱奶，手抖得把奶瓶摔在地上。 我媽光著腳從房間衝出來，第一句話是"你是不是成心的。" 有次社區醫生上門家訪，問我情緒怎麼樣。 我還沒開口，我媽就搶過話頭。 "她能有什麼情緒，吃我的住我的，孩子還嫌帶得累。" 醫生走了，她摔了一次門。 "你倒是會裝，在外人麵前演得挺像。" 那段日子我醒著的每一秒都在發抖。 直到我開始在陽台種繡球。 十七盆，一盆一盆數著日子種的。 算好了，孩子滿一歲的時候剛好全開。 每天澆水的那十分鐘，是我唯一覺得自己還活著的時候。 上周帶孩子去打疫苗，回來路上還在想，第一朵應該快開了。 推開門，陽台上什麼都沒有了。 泥土的痕跡還印在地磚上。 我媽在廚房擇菜，頭也不抬。 "花我都拔了，招蚊子，陽台放孩子的東西多好。" 我沒說話。 走到陽台站了很久。 風吹過來，空氣裏幹幹淨淨的，一點花的味道都沒有。 我低頭看著地磚上那點殘留的泥印。 突然覺得，那好像是我在這...