飛鳥不渡昨日之海

和孟懷晴在一起五年，我沒碰過她任何東西。 她有重度潔癖，碗筷分區放，毛巾按顏色掛，連遙控器都有固定朝向。 我每次遞東西給她，必須戴一次性手套。 有次我忘了，徒手幫她接了杯水，她當著我的麵把整杯倒進水槽。 “下次注意。”語氣很輕，像在說天氣。 五年了，我習慣進門先消毒，習慣不靠她的枕頭，習慣碰她衣櫃前先問一句。 上周她公司新來的策劃宋可朝，第一次來家裏談方案。 我在廚房切水果，抬眼就看見男生拿起茶幾上的葡萄往孟懷晴嘴邊送。 手指切實地碰到了她嘴唇。 可她沒躲，連眉頭都沒皺一下。 宋可朝笑著在她肩膀上拍了一下：“好吃吧，我挑的。” 她也笑，順便捏了一下他的手腕：“好吃，但是你手怎麼這麼涼。” 我把水果盤端出去，放在茶幾上。 宋可朝笑著說謝謝哥。 然後我打開手機，訂了一趟前往斯洛文尼亞的航班。 她的潔癖我治不好，我的餘生，她也沒資格待了。