被隔離的愛人

和孟懷則在一起五年，我沒碰過他任何東西。 他有重度潔癖，碗筷分區放，毛巾按顏色掛，連遙控器都有固定朝向。 我每次遞東西給他，必須戴一次性手套。 有次我忘了，徒手幫他接了杯水，他當著我的麵把整杯倒進水槽。 "下次注意。"語氣很輕，像在說天氣。 五年了，我習慣進門先消毒，習慣不靠他的枕頭，習慣碰他衣櫃前先問一句。 上周他公司新來的策劃宋可染，第一次來家裏談方案。 我在廚房切水果，抬眼就看見女孩拿起茶幾上的葡萄往孟懷則嘴邊送。 手指切實地碰到了他嘴唇。 可他沒躲，連眉頭都沒皺一下。 宋可染笑著在他肩膀上拍了一下："好吃吧，我挑的。" 他也笑，順便捏了一下她的手腕："好吃，但是你手怎麼這麼涼。" 我把水果盤端出去，放在茶幾上。 宋可染笑著說謝謝姐。 然後我打開手機，訂了一趟前往斯洛文尼亞的航班。 他的潔癖我治不好，我的餘生，他也沒資格待了。