我們的婚姻隻剩二十四小時

和周晏辭結婚的第七年，我突然能看見每段關係的離開倒計時。 我媽和我的倒計時，是六十年。 閨蜜和我的，是五十二年。 連樓下咖啡店老板和我的關係，都還有三年零四個月。 我笑著去看周晏辭。 倒計時：一輩子。 我盯著那三個字，眼眶一下就熱了。 我以為這七年的冷淡和爭吵，都隻是婚姻裏的小磕碰。 直到許願出現那天。 周晏辭頭頂的“一輩子”，變成了三年。 我安慰自己，沒關係，三年很長。 可接下來的幾天，倒計時每天都在縮短。 兩年。 三個月。 七天。 最後，停在二十四小時。 那晚周晏辭回家，照例吻了吻我的額頭：“明天出差，等我回來。” 我看著他頭頂最後的倒計時，輕聲問： “周晏辭。” “你明天是出差，還是去見許願？” 他的唇色，瞬間白了。