忍冬花開過九年

結婚九年，有恐高症的老公從沒陪我坐過家門口那座摩天輪。 我說過很多次： “就一圈，十五分鐘，我陪你，不怕的。” 他每次都皺眉： “你知道我恐高，別逼我。” 我說好，再沒提過。 九年裏我一個人坐了三十七次， 每次都拍下頂端的夜景發給他，他從沒點開過。 直到上周他同事發朋友圈，背景是四千米高空的跳傘基地。 照片裏我老公張著嘴大笑，雙臂張開，旁邊是個紮馬尾的女生。 我拿起老公同步微信的平板， 看見他給她的備注名是【小圓子】。 我往下翻，三條聊天記錄沒刪幹淨。 【周六你真跳了！你不是恐高嗎哈哈哈。】 【跟你就不怕了，下次蹦極？】 她發了個親親的表情。 我把平板放回床頭櫃，屏幕朝下。 第二天早上我照常熱了牛奶，把他的杯子洗幹淨倒扣在瀝水架上。 然後買了兩張摩天輪的票，一張給自己，一張撕了。 九年了，十五分鐘他都不肯給我。 而四千米的高空，他笑著就跳下去了。 我終於明白，他恐的從來不是高，是我。 既然如此，那我便熄滅為你守候的燈塔， 獨自航向沒有你的餘生。