我不是他的星期五

陪患有自閉症的謝硯遠離人類社會，住到海島荒野求生的第三年。 他還是隻允許我陪在身邊，拒絕其他人登島。 也還是那副麵無表情、少言寡語的模樣，討厭肢體接觸。 直到今天，海島的沙灘上衝上來了一個女人。 我看到時，他已羞紅了臉幫她做起了人工呼吸。 那之後的半個月，我親眼看著他帶著她， 踏遍這座我們親手搭建的小島每一處。 “這裏是庇護所，推翻重建了七次。” “這裏是種植園，有生菜和黃瓜。” “這裏是捕魚的地方，淡水淨化器也在這裏。” 最後在篝火下，很鄭重地問她： “窈窈，外麵的世界很臟。你留下，好不好？” 我失神地看著謝硯鮮活的表情，心底泛起無盡的酸澀。 終於明白。 原來真的有人能打破他的殼。 而那個人不是我。