炒粉香盡，舊情成灰

我擺了六年夜宵攤，供景程從研一讀到住院醫。 一百四十七萬，是一碗一碗炒粉攢出來的。 右手年年凍瘡，後來落下了風濕，陰天就疼得攥不住鍋鏟。 但我想，等他當了醫生就好了。 他入職那天，朋友起哄讓他求婚。 我在桌下攥緊右手，指關節疼得發白，心裏隻有三個字，我願意。 他電話響了，說科裏來了急診，轉身就跑。 連新配的眼鏡都忘在了桌上。 我抱著眼鏡盒追到醫院。 急診科沒有他，護士指了指腎內科的方向。 我在病房門口站住了。 他跪在一個女人床前，一根一根揉她的手指。 很輕，很慢。 我的手，他從來沒碰過。 “做完透析是不是不舒服？跟我說，別忍著。” 女人問他，許舒然知道你給我花錢嗎。 他哼了一聲。 “她一個擺攤炒粉的，我說交科研費，她數都不數就把錢給了。” “等你好了，我就跟她提分手。” 我把眼鏡盒放在口袋，轉身離開。 走到門口的時候低頭看了一眼自己的手。 原來他不是不會心疼人，他隻是不心疼我。