打不開的書房門，我不要了

和季懷硯在一起五年，我沒進過他的書房。 門上裝了指紋鎖，他說裏麵全是公司機密文件，怕我不小心碰亂。 我理解他，甚至幫他每周把咖啡和點心放在門口小桌上。 直到裝修師傅來改書房那天，季懷硯出差。 師傅站在門口看著我： "小姑娘，這門得先開，您錄一下指紋唄。" 我愣了一下："我沒有這個門的權限。" 師傅以為聽錯了，又問了一遍。 我正要打電話給季懷硯，身後傳來高跟鞋的聲音。 他青梅白露笙，拎著一袋外賣，很自然地走到門前。 "嗨"了一聲，抬手按上指紋鎖。 嘀一聲，綠燈亮了。 她側身讓師傅進去，回頭看見我，然後笑了笑： “懷硯讓我來幫忙看著裝修，怕你不懂這些。你別多想啊。” 我站在原地，看著她熟門熟路地走進書房，對師傅指手畫腳。 她連哪麵牆要改色、哪塊地板要換都知道。 而我，連這扇門都沒資格開。 原來不是管理嚴，不是邊界感。 是所有的鑰匙，都沒有我的份。 我把設計師的尾款結清，給自己定了張機票。 季懷硯，你的書房我進不去，你的人生我也不擠了。