相愛七年，他的偏愛僅她可見

認識程寄北的第一年，他還隻是個在出租屋裏接外包的調色師。 第七年，他工作室掛滿了跟院線導演的合影，報價單上最低一欄五位數起。 中間這六年，每頓工作餐是我送的，每條時間線崩潰後是我陪他熬的通宵。 我發過一條素顏自拍想讓他調個色，他正在趕片，眼睛沒離監視器： "你知道我調一張照片多少錢嗎？這種手機隨拍，美圖秀秀就行。" 我把那張照片存進了草稿箱，到現在還沒發出去。 上周他生日，我想偷偷導出他近期的調色作品做個紀念冊。 登他工作站時發現收藏夾裏有一個本地網頁，是個私人相冊站。 域名是一個女孩名字的全拚。 相冊裏九十多張照片，都是那個女孩用手機傳給他的原圖。 路邊攤吃米線的隨手拍，他調出了侯孝賢鏡頭下的煙火氣。 健身房鏡子前的自拍，他做了銀鹽質感的黑白處理。 甚至一張拍糊了的貓，他都用運動模糊反向修複後加了暗角和光斑。 網頁最頂部固定著一行代碼注釋： 這個站永不關停，每張照片永不過期。 我退出頁麵，訂了一張去珠海的機票。 第二天我買了一台拍立得。 拍立得不需要後期，按下快門，什麼樣就是什麼樣。 我終於不想再等一個人，把我的生活調成值得看的顏色。