長夏不知朽木寒

段奕辰刻了十二年木頭，從街邊擺攤到作品進國家博物館，我全程陪著。 他最窮那年，我把嫁妝錢墊給他買料，自己啃了三個月饅頭。 我隻求過他一件事： "能不能給我刻朵玫瑰？不用精雕，隨手刻的都行。" 他低著頭，刀都沒停："我的作品隻做展覽，不送人。" 我說好，後來再沒提過。 前天他參加展覽，我幫他整理作品清單時，發現出庫記錄裏有一欄備注： "非售品，私人贈予。" 一個月內贈了九件。 收件人都是同一個名字——他新簽的策展人，肖曼琪。 我去了肖曼琪的畫廊。 前台的桌上趴著一隻栩栩如生的木雕虎，琥珀眼，威風凜凜。 展廳轉角蹲著木雕兔。 她辦公桌上更誇張，一字排開七隻小動物，最新一隻是今早的。 前台小姑娘見我盯著看，熱情介紹： "段老師每天早上親自送來的，說是給肖姐姐湊齊十二生肖。" 我摸了摸自己空空的手腕。 十年，連一枚木花都沒得到過。 我走出畫廊，沒哭，去了民政局拿了一張表。 他的刀下萬物有靈，唯獨我，是一截連燃燒都不被允許的廢木。