南半球的星空沒有你

徐衡北做近地小行星監測，常年在高海拔台站值夜班，一去就是整季。 我從大學就盼著和他看一次英仙座，他答應了六次，兌現零次。 今年我提前兩個月問他，他終於換了個新理由： "台站剛升級了自適應光學係統，觀測期間禁止非授權人員進入光路區域。" 語氣跟念設備手冊一樣。 我沒再說話，給他寄了箱高原安和藍莓葉黃素。 直到同組的師弟發來一張朋友圈截圖，說北哥帶新人挺上心。 截圖裏，徐衡北站在球幕觀測室外，背後是漫天星軌。 他身邊站著個女生，穿著他那件絕不離身的衝鋒衣，對著鏡頭比耶。 秦妙妙 ，最近靠擦邊打卡各大實驗室走紅的科研實習生。 她置頂的一條視頻標題是：“北哥親自特批三天觀測權，陪我看流星雨。” 評論區有人問她怎麼不用排隊申請。 她回複：“北哥為了我的論文數據，直接用了主任權限哦。” 視頻的最後，徐衡北低頭幫她擦拭相機的鏡頭。 畫外音是他的聲音，很輕很溫柔： “慢慢拍，沒人催你。” 五年了，他跟我說話從來都是課題答辯的語氣。 我給師弟回了條消息：明天的探班取消了。 然後我打開電腦，簽了那份去智利沙漠的長期外派合同。 他的觀測站容不下家屬，那我就去南半球看我的星空。