你逐春光，我辭故人

1986年。 女兒歲歲被醉酒司機拖行三公裏。 我抱著渾身是血的女兒衝進醫院。 急診室紅燈亮起。 我癱在走廊裏，給在大西北“援建”的丈夫顧沉舟發了封電報。 “歲歲危在旦夕，速歸。” 半小時後，郵遞員喊我：“夏清念，加急電報。” 我踉蹌著跑過去，撕開信封。 隻有冰冷的一行字：“注意安全，等我忙完這陣。” 我心口一窒。 顧沉舟外派三個月。 每一次我遇險，換來的都是這樣千篇一律的回複。 我被廠裏的吊車砸傷小腿，血流了一地，給他發電報求救。 他回電很快：“安心養傷，注意休息。” 我被車間主任堵在倉庫，嚇得整夜做噩夢，寫信哭訴。 他回信簡短：“別怕，一切都會過去。” 甚至，女兒突發休克那晚。