再也追不上的背影

周亦安的第一塊半馬獎牌，是我陪他拿的。 那年我連五公裏都跑不下來，是他每天早上五點拖我起床練的。 六年，我跑壞十二雙鞋，膝蓋積液抽了三次。 醫生說再跑就別想走路了，我把診斷書壓在抽屜最底層。 他說過一句話，我記了很久。 “你是我這輩子唯一的搭檔。” 今年的情侶組報名表上，搭檔那欄寫的是林知意。 賽前檢錄，我看見他蹲下身幫林知意係鞋帶、調腕表。 六年前他就是這樣，一步步把我從三公裏帶到了半馬。 我站在起跑線旁邊，他路過時拍了拍我的肩。 “你膝蓋不好就別硬撐了，知意說想要張衝線合照，你幫我們拍一下。” 槍響了，他牽起她的手，頭也沒回。 第二十一公裏，他們攜手衝過終點線，他下意識地攬住因為脫力而踉蹌的她，笑得像贏了全世界。 直播彈幕刷滿了"好般配"。 我關掉直播，摘下號碼牌和他送的手表，整齊疊好放在補給桌上。 手機裏六年的跑步記錄，兩萬三千公裏。 我全部刪掉了。 不是跑不動了。 是終於，不想跑了。