年輕的你，再替我活一次

1989年，我高考落榜了。不是沒考上，是考上了不讓上。 大伯林德茂當著全家人的麵說：“女孩子家，上什麼大學？賠錢貨。早點找個婆家嫁了，換點彩禮是正經。” 我爹蹲在院子裏抽煙，一聲不吭。我娘躲在廚房裏抹眼淚，不敢說話。 我把錄取通知書撕了。 那天晚上，我做了個夢。夢見我拾了兩件衣服，翻過後牆，走了。 不是去上學，是去打工。縣城、省城、深圳、北京......端過盤子，進過工廠，擺過地攤，睡過橋洞。 我漂了三十年。沒有家，沒有房子，沒有結婚，沒有孩子。 再睜眼，我趴在一間從沒見過的房子裏。地板亮得能照見人，牆上掛著一塊巨大的黑色玻璃。 一個女人站在我麵前。她看著我，眼眶紅了。 “你是誰？” “我是你。”她說，“五十五歲的你。”