就當風沒吹過，你沒來過

母親早上五點就在省醫院門診大廳排隊。 她手裏攥著縣醫院的CT片子，在專家診室外站了兩個小時。 “建明，醫生說這病得盡快動刀，你能不能幫媽加個號？” 她把片子遞過去，手一直在抖。 身為神外主任的丈夫頭也不抬，直接把片子推回桌邊。 “號早就掛滿了，按規矩去窗口排隊。” 母親愣在原地，她把片子重新裝進塑料袋，往後退了兩步。 她腳上的舊布鞋沾著泥，在地板上踩出幾個灰印子。 她趕緊彎腰用袖子去擦，我走過去扶她。 轉頭看見丈夫電腦上的住院安排表。 林婉婉母親，特需病房，下午三點由他主刀切除脂肪瘤。 林婉婉是他大學前女友。 一個脂肪瘤，他動用主任權限安排特需。 我媽腦膜瘤壓迫神經，他連個加號都不肯給。