不再渴望親情後，我走進了風雪中

搓衣板上的棱被我的膝蓋磨圓了，爸又換了塊新的。 七年，每晚跪一小時。 那年我打翻熱水壺，開水澆在弟弟腿上。 爸說深度燙傷，植了三次皮，肌腱萎縮，再也站不起來。 弟弟被送去外地的康複學校，我再沒見過他走路。 "你弟的腿廢了，你就跪著，跪到他能站起來為止。" 我跪下去，棱角嵌進膝蓋。 皮膚磨得發白，再一用力就裂，血滲進搓衣板的溝槽裏幹成黑色。 爸坐在一旁看電視，聲音開得很大。 大屏幕閃過百米決賽名單。 第三道的男孩蹬出起跑器，步頻快得像一陣風，第一個撞線。 我認出了他的臉。 第一個撞線的人，腿好得很。 我的膝蓋，再也直不起來了。