雨落七年未歇

母親來我家養腰傷的第一天，丈夫在家庭群裏發了句“今晚加班”，遲了兩小時才回來。 這傷是替我們帶孩子，累出來的。 此刻她扶著牆，在客房床邊整理了二十分鐘腰墊。 “女婿，這靠墊高度合適不？” 身為骨科醫生的丈夫，正看著手機，頭也沒抬，“嗯”了一聲。 我鼻腔酸澀。 正想開口，卻聽見他手機微信語音公放出來一個女聲： “阿政，按你教的方法熱敷，我媽媽的腿舒服多了。還是你記得這些。” 是他那位剛回國的白月光。 我母親試圖挪動一下，不小心碰掉了桌上的藥瓶。 他臉上殘餘的柔和瞬間褪去，隻對我淡淡道：“我明天有早會，先休息了。” 我站在原地，聽著臥室裏隱約傳來的女聲，忽然就笑了。