奶奶說我出生就欠了一條命，我還了十三年

我出生那天，我媽死在了產床上。 奶奶說，是我吸幹了她最後一口氣。 從我記事起，每天早上天沒亮，我就得爬起來跪在媽媽的遺像前磕三個頭。 磕完頭才能去生火、做飯、掃院子、喂雞。 奶奶說，我欠媽媽一條命，這輩子都還不清。 所以我不配上學，不配吃飽，不配穿新衣裳。 堂哥小旺比我大兩歲，每頓飯都有肉有蛋。 我蹲在灶台邊，拿他啃過的骨頭蘸鹽水，就算一頓。 他穿新校服去上學的時候，我穿他淘汰的舊衣裳去菜地裏拔草。 十三年了，我以為這就是我的命。 直到有一天，我在奶奶櫃子底下的夾層裏，摸到了一封信。 信封上寫著四個字：小念親啟。 小念是我的名字。 可奶奶從來不叫我小念。 她叫我喪門星。