你的浪漫，從來與我無關

我和沈汐談了五年戀愛，連一句“我愛你”都沒聽過。 我問她為什麼從不說情話，她每次都靠在我懷裏： “肉麻兮兮的，咱倆老夫老妻了，搞那些虛的幹嘛。” 直到我大掃除時，無意發現了沈汐壓在書櫃底層那隻生鏽的鐵皮箱。 裏頭碼著厚厚一遝信紙，米黃色的，邊角都被翻得起了毛。 “阿澤，今天的月亮像你笑起來的酒窩。” “阿澤，我把你名字刻在了北海道民宿的木梁上。” “阿澤，等你回國，我把整個春天都搬到你窗台。” 我一封一封數下去，整整一百二十七封，寫了整整八年。 原來不是不會，是不願意，是舍不得在我身上用。 手機震了一下，是沈汐發來的消息： 【晚上加班】 四個字，句號都懶得打。 我擦幹眼淚把鐵皮箱放好，看著窗外的陽光。 突然覺得這婚好像不用結了。