飛鳥越過峽灣，你我止於八年

戀愛八年，林星染給我拍過三千多張照片。 沒有一張是能出片的。 模糊的輪廓，虛掉的眉眼，像隔著一層起霧的玻璃。 我問過她無數次： “你是專業攝影師，能不能給我拍一張能出片的？” 她調著鏡頭，頭都不抬： “這才是真實的你，你就長這樣，我有什麼辦法？” 我信了八年。 直到上周她的攝影展開幕，我提前去幫忙布展。 展廳最深處有一組未公開的私人作品，極光係列。 冰島、挪威、阿拉斯加，五年跨三個大洲追拍的極光人像。 每一張都清晰到能看見睫毛上的霜花。 照片裏的男人我認識。 是她前幾年一起拍過項目的助理，容與淮。 策展人湊過來跟我說： “林老師這組太絕了，你知道嗎，每次極光預報出來她48小時內就飛。” 我算了算。 那些她說去冰島出差、去北歐接商單的日子，一天不差。 我站在展廳裏，三千張模糊的臉和二十七張清晰的眉眼之間，終於懂了。 她不是拍不清楚我。 是從來沒想看清我。 我把脖子上那台她送的舊膠片機摘下來，掛在了展廳門口的衣帽鉤上。 走出展館，我打開手機，接受了挪威大學發來的訪學邀請函。 半年，剛好夠看完一個極光季。 她的鏡頭追了別人五年，我的人生不必再給她當一張廢片。