風雪不候她

報名南極科考站那天，我爸在電話裏急得不行： “你瘋了，婚期都定了，現在你說你要去南極待一年？” 我沒瘋。 我隻是在陸瑤手機裏看到一個備忘錄。 她從不記我們的紀念日，戀愛五年，每一個生日、每一個情人節，她都“忘了”。 我以為她是直女不開竅。 直到那天她洗澡，手機彈出一條提醒： 【3月17日，黎宇第一次叫我姐姐。】 我手指發抖，點進那個備忘錄。 【1月4日，黎宇說喜歡桂花味。】 【6月21日，黎宇高考那天我送他去考場。】 【9月3日，黎宇大學開學。】 密密麻麻，六十七條。 每一條都精確到幾月幾號，有些甚至精確到幾點幾分。 我又翻到我的。 什麼都沒有。 連我倆第一次見麵是哪天，她都答不上來。 不是粗心，是沒有我的位置。 浴室的水聲停了。 陸瑤擦著頭發走出來，看我攥著她手機，愣了一下。 “怎麼了？” 我把手機放回原處。 “沒什麼。” 一周後我簽了南極科考的合同。 陸瑤，零下四十度的地方大概很冷。 但不會比現在更冷了。