林晚愛了顧衍十二年。十五歲那年,她收到顧衍的資助信和手術費,治好了兔唇,也把心交了出去。她拚命考去他的城市,默默對他好,卻隻換來他一句“我隻是同情你”。顧衍家破產後,林若溪出國分手,林晚不離不棄照顧他中風的奶奶三年。顧衍被逼娶了她,婚後五年相敬如賓——他回她消息永遠是“在忙”,卻給剛回國的白月光林若溪發寵溺語音。同學聚會上,林若溪高調宣布顧衍是她男朋友,兩人當眾擁吻。林晚當場沒發作,第二天卻在公司群甩出結婚證,拉黑所有人,提出離婚。顧衍以為她欲擒故縱,直到林晚拿到離婚證後當著他的麵扔掉手機,他才慌了。他吞安眠藥、滿世界找她,三年後在鄉村扶貧活動上找到她——她已嫁作人婦,牽著女兒的手從他身邊擦肩而過。有些人,愛夠了,就走了。