十一點鐘的謊言

我在移動公司幹客服。 每天接三百個電話，解決投訴、推銷套餐、聽人罵娘。 第七年，我接的最後一個電話，是個年輕姑娘。 “你好，我想查一下我男朋友的通話記錄。” 我公事公辦：“您好，這個需要本人授權或者提供相關證件——” 她打斷我，聲音很甜， “我就是想確認一下，我男朋友每天晚上十一點準時打一個小時的號碼，是不是真的停機了。” 我愣了一下。 這個時間點太熟了。 我老公也是每天十一點準時去陽台抽煙，一抽就是一個小時。 他說公司壓力大，晚上必須跟團隊對一遍進度。 三年了，雷打不動。 我照例問了句：“請問您男朋友的號碼是多少？” 她報了一串數字。 我看著屏幕。 那串數字我倒著都能背出來。 原來不是別人。 是我老公。