1978年,秋。喬安夏攥著那張薄薄的診斷單,站在醫院走廊裏,整個人像被抽去了骨頭。“結婚五年沒有孩子,我一直以為是我自己的問題……”她聲音發顫,看著眼前的大夫,“可您說,我身體裏放了節育環?”女大夫推了推眼鏡,翻開病曆本:“沒錯,手術記錄顯示,五年前你做過一次節育環放置術。當時是你丈夫簽的字。”五年前。喬安夏的腦子裏嗡的一聲。五年前,她和霍承驍結婚的第一天,她不小心被一輛車撞倒,送進了醫院,當時霍承驍守在病床邊,握著她的手說,要做個小手術,讓她別怕。她信了。她從頭到尾都信了。“我能看看那個簽字嗎?”大夫把病曆遞給她。喬安夏低頭,看到那熟悉的字跡,霍承驍。日期,1973年10月16日,他們結婚的第一天,她隻覺得天旋地轉。原來那天,他不止是給她處理外傷,還順便讓醫生給她放了一個節育環。原來這五年,她每天喝那些苦得反胃的中藥,每個月盼著那點希望,都是一場空。原來他從一開始,就沒打算讓她懷上他的孩子。喬安夏不知道自己是怎麼走出醫院的,秋風刮在臉上,像刀子。她想去問問他,為什麼。