好孕骨

姐姐產後第二天。 一男子從柴房走出，邊係褲帶邊拍姐夫的肩：“下一次啥時候？” 姐夫掂著錢袋，頭也不抬：“排著吧。” 姐姐及笄那年嫁了人，成親兩年生了六個。 隻因她是千年難遇的好孕女，任何男子與她相交一次，她便能受孕。 出嫁前夜，娘把門鎖死，紅著眼叮囑：“這體質，死也不能說！” 姐姐卻笑了。 “那不是正好？能生養，婆家還高看我一眼。” 她枕著姐夫胳膊，把什麼都說了。 從此，柴房成了她的囚籠，不同男子進進出出，孩子一個接一個。 我趴在柴房破舊的窗戶上，伸頭往縫隙裏看。 草席被鮮血浸透，姐姐的手無力垂落，渾身滿是青紫的傷痕。 我沒敢出聲。 我們是雙胞胎。 我，也是好孕女。