他的記憶停在恨我那年

我和秦墨聯姻後，用了五年從相看兩相厭走到相濡以沫。 可一個月前的那場車禍，卻讓他的記憶定格在了五年前。 每次我想同他親近，都被他一把推開。 “別碰我，看見你這張臉就煩！” 短短幾周，我卻數不清他摔了多少藥瓶，對我吼過多少遍“滾”。 每次護士趕來，我都要摸出皺巴巴的結婚證，解釋他隻是失憶。 記憶還不幸地停在他恨我毀了他和白月光姻緣的那年。 查房後，我去買他“現在”愛吃的灌湯包，哄他配合治療。 盯著窗外發呆的他卻脫口而出。 “一籠鮮肉，不要薑。” “再要一籠蝦仁，醋裏多放辣椒。” 我掃碼的手停住了。 我們二十二歲時，他恨我入骨。 可蝦仁餡沾辣椒，是我二十四歲才有的習慣。