無人等候的站台

和陸時嶼離婚的第八年，我們在初遇的中學車站重逢。 盛夏，站台被陽光炙烤得滾燙。 我舉著擴音器，正在安排孩子們排隊上車。 汗水順著額角滑落，浸濕了我的衣領。 這時，一個熟悉又冰冷的聲音在我身後響起。 “秦晚？” 我回頭，看見了他。 陸時嶼牽著一個約莫七八歲的小男孩。 他來送孩子參加活動，而我，是這次活動的負責人。 我們之間隔著吵鬧的人群，隔著八年的光陰，也隔著三個未曾出世的孩子。 他看著我熟練地安撫每一個哭鬧的孩子，給他們分發零食和水，眼神裏是我看不懂的複雜情緒。 直到所有孩子都上了車，他才走近，喉結滾動。 “你......最近還好嗎？” 我低頭擺弄著擴音器，電流的滋滋聲掩蓋了我的情緒。 我抬眼，對他笑了笑，聲音很輕。 “嗯，因為我的車站總不是一個人了。”