天上的星星不說話

自閉症診斷書下來那天，爸媽紅著眼眶，在醫院坐了一整天。 兩人誰都沒說一句話。 隻是在回去的路上，給我買了比之前更多的玩具和零食。 後來，為了不讓我被其他同齡小朋友欺負，有人陪不孤單。 已經做過避孕手術的媽媽，又要了個妹妹給我作伴。 他們一遍遍的告訴妹妹，要照顧好我。 媽媽辭掉工作，每天帶我穿梭在不同的診室之間。 爸爸總是加班，我很少再見到他。 這樣的日子，一過就是五年。 我學會說“餓”和“水”的那天。 爸媽高興得哭了一場。 所有人都說，看見亮了。 可是，光很快就滅了。 妹妹丟的那天，媽媽發了瘋似的搖我的肩膀。 “你妹妹有哮喘，要是她真出了什麼事，你也去死吧！” 好的媽媽。 我知道了。