媽媽，我不臟了

我的血，又一次弄臟了媽媽剛拖完的地。 媽媽的尖叫比我的嗚咽先一步抵達。 “林芥！我和你說了多少次！不要抓！不要把那些臟東西流出來！” 她舉著消毒噴霧對著我，像在驅趕什麼致命的病毒。 我疼得蜷縮在地上，小聲哀求： “媽媽，我癢......我控製不住......” “控製不住就滾出去！” 為了不惹她生氣，我偷偷藏起了醫生開的所有藥膏。 因為那些油膩的藥膏會弄臟床單，會讓她發瘋。 今天是我七歲的生日。 我用攢了三年的零花錢，給她買了一整箱她最愛的消毒液做禮物。 我捧著禮物，期待地看著她。 “媽媽，今天是我生日......我的生日願望，是你能抱我一下，就一下。” 她看著我潰爛流膿的手臂，臉色鐵青。 “滾開！別用你的臟手碰我的禮物！” 她一腳踹翻了紙箱。 瓶瓶罐罐碎裂一地，透明的液體浸濕了我單薄的裙擺。 我終於明白，在這個一塵不染的家裏，我才是唯一的垃圾。