媽媽的噪音費，我付不起了

我媽媽喜歡安靜，她說噪音是低等人的表現，所以她在家裏裝了分貝儀。 說話超過40分貝，罰款十塊；大笑超過60分貝，罰款五十。 如果哭鬧，那是重罪，一秒鐘一百塊。 我四歲那年摔斷了胳膊，硬是一聲沒吭，咬碎了兩顆牙，幫媽媽省下了幾千塊的“噪音費”。 媽媽誇我懂事，說我是個“高性價比”的孩子。 我把這句誇獎當成了寶貝，小心翼翼地維持著家裏的死寂。 直到那個暴雨的晚上，家裏進了賊。 那個賊拿著刀，逼近正在睡覺的爸爸。 我就躲在衣櫃縫裏，看得很清楚。 我想喊，想尖叫，想叫醒媽媽。 可是我看了一眼牆上的分貝儀，又摸了摸空蕩蕩的口袋。 我的零花錢不夠，尖叫一聲要好幾百，我真的付不起。