我媽給我郵來一個包裹

死後第七年，我媽給我郵來一個包裹，到付，39塊。 　　裏麵是台巴掌大的小風扇，裝兩節五號電池就能轉。 　　附了張字條： 　　“現在有風了，總該回家了吧？” 　　她可能忘了，七年前我蜷在蒸籠一樣的出租閣樓裏， 　　高燒41度，給她發消息： 　　“媽，能借我三百嗎？房東說裝個二手空調就行。” 　　她隔天才回： 　　“你弟夏令營要交錢，家裏緊。” 　　“心靜自然涼，你念過書，這都不懂？” 　　“別跟你弟比，他身體弱，吹不了風扇。” 　　我拖著身子去便利店蹭冷氣，暈倒在貨架旁。 　　店主要叫救護車，我掙紮著醒來說不用。 　　手機最後百分之三的電，我打給她， 　　她直接拉黑了我。 　　卻忘了我看得見她的朋友圈—— 　　那天她剛給我弟的臥室裝了新款中央空調， 　　連他養的那缸熱帶魚，都專門配了恒溫器。 　　她更不知道， 　　我其實根本沒熬過那個夏天。