靜待梅雨過後

五歲那年，我低燒三個月。 看過土郎中，吃過偏方，跳過大神，都不見好。 媽媽煮了家裏僅有的雞蛋，連著賣糧的錢給爸爸，讓他帶我走出大山。 我來不及看外麵的車水馬龍。 就被抽了無數管血，被裝進各種機器裏檢查。 我不知道什麼叫癌，隻知道爸爸拿到結果，抽了半宿旱煙，熏得眼睛布滿紅血絲。 後來媽媽帶著借來的錢，流著淚把我拽進懷裏。 “你是媽身上掉下來的肉，砸鍋賣鐵也要把妞兒的病治好。” 爸爸去做苦力，媽媽在醫院照顧我。 可錢越欠越多，多到壓垮了爸爸的背。 我身上的針眼也越來越密，密到再也無處下針。 六歲生日那天，我被爸爸送到了外婆家。