孕父

我把丁梨肚子裏的孩子打掉，親手塞進了時逸陸的身體裏。手術燈下，我看著醫生將那團胚胎植入他的小腹。麻醉劑漸漸退去時，他茫然地睜開眼，手指顫抖著摸上自己平坦的小腹。我俯身湊近他耳邊：三個月後，這裏就會鼓起來。果然，他的腰線漸漸消失。那天清晨，他站在鏡子前，突然發出一聲短促的驚叫——原本緊實的腹肌中央，已經凸起一個明顯的弧度。他瘋狂地按壓那個弧度，像要把它按回身體裏。別亂動，我一把抓住他的手腕，傷著我兒子怎麼辦？他的瞳孔劇烈收縮，喉結上下滾動，卻發不出聲音。我笑著把他的手按在那處隆起上：來，跟寶寶打個招呼。他的掌心下，有什麼東西輕輕跳動了一下。時逸陸猛地抽回手，踉蹌著後退撞在洗手台上。鏡子裏映出他慘白的臉，和那個再也藏不住的孕肚。我欣賞著他臉上崩潰的表情，慢條斯理地係好領帶：今天例會別遲到，記得穿寬鬆點的西裝。他死死抓著洗手台邊緣，指節發青。我轉身時聽見：咚的一聲悶響——是他終於撐不住，跪坐在了冰涼的大理石地麵上。