我為捉弄室友蘇晴,將其玩笑性地掛上閑魚,卻被ID為“夜歸人”的詭異買家迅速拍下,交易被鎖定無法取消。“夜歸人”每晚淩晨兩點準時發送從“記得發貨”到“殺了你”的威脅信息,令蘇晴極度恐懼並最終失蹤。閑魚訂單狀態顯示“交易完成”,蘇晴的娃娃也消失了。報警無果後,我在宿舍發現黑泥、羽毛等詭異物品,並從老教授處得知“替身邪術”的存在。我找到蘇晴的秘密日記,發現蘇晴早已知曉此邪物並研究過,日記指向廢棄的“八號樓”。收到“夜歸人”“下一個,是你”的宣告並發現非人腳印後,我前往八號樓。在廢墟中,我找到儀式現場,見到如同人偶的蘇晴和顯形的黑影“夜歸人”,還遇到另一位被標記的神秘男人,得知“夜歸人”是收集靈魂的“中介”。我通過蘇晴的暗示,破壞了她腳踝上隱藏的逆向標記,打斷儀式。黑影受挫退去,蘇晴倒地不起,神秘男人警告我仍是目標後離開。回到學校,我被孤立,精神瀕臨崩潰。收到“夜歸人”“期待下次交易”的信息後,我感到自己正被侵蝕,最終在絕望中打開閑魚,準備將自己掛上出售。