第一章

結婚第三年，我撞見丈夫在臥室裏親吻他的養妹。

那天是我的生日。

我提前下了夜班，想回家換件衣裳，再問周硯山晚上能不能陪我吃碗麵。

房門虛掩著，周晚晴坐在桌沿上，穿著前幾天從我這裏借走的毛衣。周硯山扣著她的腰，吻得連我走到門外都沒察覺。

過了好一會兒，周晚晴才偏過臉，低聲提醒：

“哥哥，今天是明棠的生日，你晚上別再去找我了，她一直盼著你陪她。”

周硯山沒有鬆手：

“當初是你勸我娶她，現在又催著我陪她。晚晴，你真舍得讓我跟她過一輩子？”

我扶住門框，指尖一點點涼了下去。

周晚晴是周家收養的故交遺孤，也是我最好的朋友。

當初，是她告訴我，哥哥雖然不愛說話，卻最可靠，嫁給他絕不會受委屈。

我追著周硯山跑了四年，終於等到他答應結婚。

可婚後三年，他從不肯碰我。

我問過，他說工作累；我再問，他便背過身，讓我早點睡。

後來，我隻能跟周晚晴說。

她安慰我，哥哥從小性子冷，連爸媽都不親近，讓我多給他些時間。

原來不是性子冷，他抱著周晚晴時，連她往後退半寸，都舍不得鬆手。

我沒再聽他們說什麼，慢慢退回院外。

深秋的風鑽進白大褂袖口，我站了許久才覺得冷。

布包裏裝著兩個雞蛋，是同事聽說我過生日特意從食堂留下的，讓我帶回來煮長壽麵，兩口子一人一個。

去年那碗麵，我從熱等到涼，最後一個人吃完。

今年不必等了。

我抹掉眼淚，低頭扣好布包。

他不願意和我過日子，我又何必進去，求他給個解釋？

我要離婚。

這個念頭落定，我反倒沒有那麼難受了。

身後的門響了一聲，周硯山出來，看見我，腳步頓了頓。

“今天怎麼回來這麼早？”

我整理好情緒，回過頭應了一聲：“跟同事換了班。”

他看了眼臥室的窗戶，又問：“回來多久了，怎麼不進去？”

“剛到。”

他伸手接我的包，我往肩上提了提，沒有交給他。

沉默片刻，他忽然說：

“下午我請半天假，陪你去照相館吧。你不是一直想補拍夫妻照？拍完再去吃頓飯，也省得你回來做。”

我抬起頭看著他，這件事，我提過許多次。

結婚時那張照片，我的臉拍虛了，他也沒看鏡頭。

我一直想重新拍一張，洗大些掛在床頭。

去年過年，他說人太多。

今年春天，我連衣服都換好了，他卻臨時去接發燒的晚晴，讓我先去挑樣片。

我在照相館等到師傅收了招牌。

現在，他剛吻過另一個女人，倒想起來陪我拍照。

周硯山走近，伸手替我翻好衣領，他袖口粘著一根淺黃色絨線，指間還有周晚晴常用的雪花膏味。

我猛地往後退了一步。

“怎麼了？”他皺眉。

我忍住胃裏的翻湧，自己扣好領口：

“值了一夜班挺累的，我想補覺，就不去了。”

“睡一會兒下午再去也來得及，你不是盼了很久？”

從前，他要肯這樣說，我一定會立刻答應。

可如今，我隻覺得惡心。

他剛才用這隻手抱過晚晴，現在又來碰我，以為陪我拍張照片，就能安心回去繼續做他的好哥哥。

“現在不想拍了。”

周硯山看了我一會兒，最終收回手：

“行，那就改天。”

他說完，像是鬆了口氣，抬腕看表：“我還有事，你休息吧。”

我沒問什麼事，也沒提醒他今天是我的生日。

走進臥室，桌上還擺著周晚晴沒喝完的水。

我把杯子挪開，打開衣櫃，找出證件，存折和婚前攢下的錢。

箱底壓著省城醫院的進修通知。

收到它時，我高興得一夜沒睡，連要帶哪些專業書都列好了。後來舍不得剛結婚的丈夫，我把它收起來，總覺得機會往後還有。

我將折痕慢慢撫平，這次，我不再等他有空了。

下午我沒睡，把相關材料備齊，又仔細看完離婚協議，在末頁簽下名字。

寫完我坐了片刻，才將那幾頁紙整理好。

傍晚，周硯山回來，徑直進了廚房：

“晚晴最近胃口不好，我上午煨了湯，回來給她送過去。”

我沒起身替他找保溫桶。

他翻了兩個櫃子，才在最下麵找到，盛好湯後問：“你吃了嗎？”

“還沒有。”

“那你自己煮點，我不在家吃了。”

我叫住他，將離婚協議翻到簽字頁，按住前麵的紙張。

“有份材料需要你簽下字。”

他擦幹手，接過鋼筆：“什麼材料？”

“沒什麼，一點小事，簽這裏。”

他低頭，正要往前翻，院外忽然有人喊：

“周營長，晚晴同誌問湯好了沒有，她還等著吃藥呢！”

周硯山立刻應聲：“好了，這就過去。”

他沒再翻看，俯身簽下名字，將筆放回桌上。

“還有嗎？”

我收回紙：“沒有了。”

他提起保溫桶，快步出門，再沒提那張夫妻照。

我等到腳步聲遠去，才把協議逐頁檢查一遍，周硯山三個字，簽得幹脆利落。

我把它和進修通知一起裝進材料袋。

他為了趕去見終於周晚晴，終於痛快答應了我一件事。