1

認親那日，親爹沒有將我的名字記入族譜。

他說，謝蘅蕪替我盡了十六年的孝，不能因我回來，就沒了嫡女的名分。

「你先記在旁支名下，往後出嫁，侯府備一樣的嫁妝，不會委屈你。」

衣裳做兩身，首飾打兩套，連燕窩都稱得一樣重。

隻是謝蘅蕪有爹娘關心，有兄長疼愛，住著她的蘅蕪院。

我住在侯府最偏遠的角落。

我問生母，既然認了親，能否喚她一聲娘。

她柔聲勸我：

「蘅蕪近來總怕我們不要她，你在人前，先叫伯母吧。」

後來，我的小院失火。

我赤腳逃出來，攥著下人問：

「火可蔓延出去了？爹娘那邊可還安好？」

下人遲疑著答：

「夫人去蘅蕪院了，大姑娘受了驚。」

我循著燈火找過去。

母親摟著謝蘅蕪，父親替她披衣，兄長哄她喝安神湯。

離開江南前，養母也是這樣摟著我，舍不得鬆手。

謝家人總怕謝蘅蕪沒了爹娘的寵愛。

可我回來，隻是想認一認自己的血親。

不是沒有家。

......

我赤腳站在蘅蕪院的穿堂下，腳已經凍得沒了知覺。

隔著門簾，仍能聞見參湯的甜氣。

謝蘅蕪窩在母親懷裏抽噎。

「娘，姐姐那邊的火好大，女兒方才從窗紙上瞧見，還以為燒到咱們院子來了。」

母親拍著她的背。

「已經叫人去救了。你才喝過藥，莫再起來吹風。」

父親謝遠山替她攏好大氅，兄長謝子舟端著湯盅，低聲哄她。

我扶住門框，咳了一聲。

謝子舟先看見我，眉頭皺起來。

「你怎麼跑到這裏來了？」

煙熏過的嗓子幹得發疼，我緩了一會兒才答：

「我出來時見火勢大，擔心燒到這邊，過來看看。」

母親轉過臉，先看見我沾著灰的衣裳，又看見我的腳。

「怎麼連鞋都不穿？這麼多下人在，叫人看見成何體統。」

「房梁落下來，來不及找了。」

那根房梁恰好砸在床上。

我若慢些，此刻便不能站在這裏說話。

母親卻沒往下問。

「既然出來了，就先去換身衣裳。蘅蕪剛定下神，你別再嚇著她。」

謝蘅蕪從她懷裏探出頭。

「姐姐，你屋裏的東西都燒了麼？」

我點頭。

她抿了抿唇。

「我有兩床新被褥，明日便叫人送過去。隻是那套繡著海棠的，娘說是留給我及笄禮用的，怕是不便......」

「多謝。你留著用，我有能禦寒的就好。」

謝子舟將湯盅擱下。

「蘅蕪好心幫你，你倒不冷不熱的。」

我看著他，一時不知還能怎樣答。

他又道：

「我知道你嫌住得偏，可府裏哪處院子都有人住著，總不能因為你回來，就把蘅蕪趕出去。」

我從未提過要住她的院子。

剛進府時，我隻問過一句，住處離正院遠不遠。

母親說，遠些清靜，適合我的性子。

於是我住了三個月。

謝遠山看了一眼門外。

「好了，大半夜的，不要再爭。西角門邊還有兩間空著的抱廈，叫王嬤嬤領你過去。缺什麼，明早再說。」

我沒有動。

他有些不耐煩。

「還有事？」

我低頭看了看腳。

石子路很長，腳掌劃破幾處，血已經幹了。

「能否先借我一雙鞋？我腳上有傷，走不快。」

屋裏靜了一下。

母親叫身邊的丫鬟去取。謝蘅蕪卻忽然打了個寒戰，往她懷裏縮。

母親立刻摸她的額頭，又催人關窗。

那丫鬟站在原地，不知該先辦哪一件。

我扶著廊柱等了片刻，王嬤嬤已經提燈來催。

「二姑娘，走吧，老奴還得回來伺候夫人。」

我跟著她往外走。

到了拐角，我實在疼得厲害，隻得扶住牆，將紮進腳底的一片瓦礫拔出來。

王嬤嬤回頭催促，我應了一聲，把染血的手指藏進袖子裏。

那晚我走了很久也沒有人來送鞋。